Gro\u00dfvaters Kreiss\u00e4gentisch war ganz aus Holz,
\nurt\u00fcmliches Tier mit zerschartetem R\u00fccken,
\ndas monatelang, grau von altem S\u00e4gemehl und Spinnweb,
\nreglos in einem zugigen Schuppen stand.
\nNur wenn Gro\u00dfvater den Motor in Gang brachte,
\nwurde es lebendig, es sp\u00fcrte den Treibriemen,
\nder, drei oder vier Meter lang,
\nvom Motor bis zu einer primitiven Achse f\u00fchrte, einer Trense,
\nan der der Riemen grob zu ziehen anfing. Das Kreiss\u00e4gentier
\nwarf sich auf, n\u00fcsterte Holzstaub durch den Stall,
\nstampfte seine Balkenhufe gegen Bodenbretter,
\nund ich, zehn- oder elfj\u00e4hrig, sah es fl\u00fcchten,
\nsah es zu Tal galoppieren, sah Gro\u00dfvater,
\nder an der Spannschraube drehte, hilflos im Riemen h\u00e4ngen.<\/p>\n
Das Urtier aber blieb an seinem Platz,
\nund nun begann das b\u00f6se Sirren, das war das Blatt,
\nflugrostige Sirene, die sich in die M\u00e4hne krallte,
\nin das S\u00e4gemehl, das aus dem Urtiernacken flog,
\nals Gro\u00dfvater das erste St\u00e4mmchen
\nin die Schneide schob. Die Sirene seufzte auf,
\ndann zerschrillte sie das Holz, sie sirrte, seufzte, schrillte,
\nund ich zerrte Stamm um Stamm, Ast um Ast
\naus einem ma\u00dflos gro\u00dfen Haufen, der vor der H\u00fctte lag,
\nein ganzer Wald, in dem mein Eifer, kindlich,
\nsich verirrte, ich brachte Nahrung f\u00fcr das Tier, ich zog das Holz,
\ndas die Sirene seufzen machte, schrillen, seufzen.
\nIch wusste: ohne mich
\nwar mein Opa ganz verloren, er f\u00fctterte das Tier,
\nstand stoisch mitten drin in seinem Toben,
\nden Peitschenriemen um die Beine, ohne Brille,
\nohne Schutz f\u00fcr das Geh\u00f6r. So k\u00e4mpfte er
\ndie b\u00f6sen Geister seines Schuppens nieder, mit Kernholzaugen
\nstarrten sie aus jedem Astst\u00fcck, das zu Boden fiel.<\/p>\n
Als es Abend wurde, war der Wald verschwunden.
\nDas Sirren, Seufzen, Schrillen
\nh\u00f6rte auf, hallte wider, h\u00f6rte auf. Taub von der Stille
\nwartete ich ersch\u00f6pft im Schuppen,
\ndas Blatt, nun flugrostfrei, blankte auf dem Tier,
\nich nieste, weil der S\u00e4gestaub noch f\u00fcr Minuten
\nin der Luft hing. Regungslos stand nun das wilde Wesen,
\nbis zur Kruppe in den Brennholzaugen,
\ndann kam die Dunkelheit, kam die K\u00e4lte, und Opa sagte
\n\u201egut ist\u2018s\u201c und er ging.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gro\u00dfvaters Kreiss\u00e4gentisch war ganz aus Holz, urt\u00fcmliches Tier mit zerschartetem R\u00fccken, das monatelang, grau von altem S\u00e4gemehl und Spinnweb, reglos in einem zugigen Schuppen stand. Nur wenn Gro\u00dfvater den Motor in Gang brachte, wurde es lebendig, es sp\u00fcrte den Treibriemen, der, drei oder vier Meter lang, vom Motor bis zu einer primitiven Achse f\u00fchrte, einer […]<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","enabled":false},"version":2}},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-16580","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-a"],"jetpack_publicize_connections":[],"yoast_head":"\n