Das Monster lebt ganz sicher nicht mehr. So nannten wir den Mann mit dem Kehlkopfkrebs, der auf unserer Station lag. Sein Hals war eine gro\u00dfe offene Wunde, die auf ein L\u00e4tzchen n\u00e4sste, das er um den Nacken trug. Wenn wir im Fernsehzimmer sa\u00dfen und er heranschl\u00fcrfte, um zu rauchen!, flohen wir aus dem Raum. Der Anblick war unertr\u00e4glich: ein Sterbender, der sich die Kippe direkt an ein Loch im Kehlkopf hielt und keuchend inhalierte.
\nWir lagen zu sechst im Zimmer. Auf unsere Station gab es nur Patienten mit Problemen vom Hals an aufw\u00e4rts. Die \u00c4rzte waren alle plastische Chirurgen, auf Rekonstruktion spezialisiert, die zugleich Zahn\u00e4rzte waren. Keiner von uns war aus kosmetischen Gr\u00fcnden hier. Im Bett neben mir lag ein Mann mit zertr\u00fcmmertem Kiefer. Er hatte beim Fu\u00dfball ein Knie ins Gesicht bekommen. Seine Frau brachte ihm jeden Tag stumm und treu Suppe, eine k\u00f6stliche, p\u00fcrierte orientalische rote Linsensuppe, von der auch wir anderen kosten durften. Sie ging leicht durch den Stromhalm, mit dem wir unsere Nahrung aufschl\u00fcrften. Vom Krankenhaus bekamen wir meist Pudding, ganze Karaffen voll. Nur die Schmerzmittel d\u00e4mpften den Hunger etwas.
\nBei sechs Leuten mit verdrahtetem Kiefer im Zimmer klingt es wie in einem Bienenstock, ein st\u00e4ndiges Nuscheln oder Gesumme. Das hei\u00dft, wir waren nur f\u00fcnf. Der andere Patient hatte einen Tumor hinterm Ohr, und er war der einzige, der normal essen durfte. Wir m\u00f6chten ihn nicht, und seine Mahlzeiten waren begleitet von unseren gierigen Blicken und der schl\u00fcrfenden Stille, wenn der Pudding durch die Halme gezogen wurde. Er hatte die nervt\u00f6tende Angewohnheit, den Halbliterbecher Kefir, den seine Frau ihm jeden Tag brachte und den er zu jeder Mahlzeit trank, ausgiebig zu sch\u00fctteln. Das war sein Ritual.
\nEinmal \u00f6ffnete sein Bettnachbar den Aludeckel nur ein kleines St\u00fcck und bog das Blech zur\u00fcck, so dass der Becher unge\u00f6ffnet aussah. Der Esser nahm den Becher hob an zu sch\u00fctteln und spritzte sich von oben bis unten voll mit Kefir. Wir lachten verdruckst durch die Dr\u00e4hte \u2013 und er war einfach nur perplex, wie hatte er nur vergessen k\u00f6nnen, den Deckel schon ge\u00f6ffnet zu haben.
\nSein Bettnachbar, unser Krankenzimmerclown mit Turbanverband, hatte sich bei einer Motorradfahrt in Thailand den Sch\u00e4del, alle Kiefer, das Jochbein, die Hand und noch etwas gebrochen. Er war bekifft nachts ohne Helm unterwegs, musste einem Lkw ausweichen und kollidierte mit einer Palme. Sein Kopf war auf die doppelte Gr\u00f6\u00dfe angeschwollen und transportf\u00e4hig war er keineswegs. Aber er kaufte sich ein entsprechendes Attest und flog mit den kaputten Knochen nach Hause, weil er, so sagte er, in Thailand so oder so gestorben w\u00e4re im Krankenhaus. Er wurde mit einem Schlauch durch die Nasenl\u00f6cher ern\u00e4hrt. Manchmal bat er mich, seine Pfeife zu halten, damit er trotz der verbundenen Hand Gras rauchen konnte. Bier goss er sich im Waschraum durch einen Trichter in die Nase. Ich wei\u00df nicht, wie er noch leben k\u00f6nnte.
\nEinmal schlich ich mich abends aus der Klinik und machte einen Spaziergang im Park. Ich ging und h\u00f6rte ein leises Klacken, das mich begleitete. Ich drehte mich um, niemand da. Kein Steinchen im Profil der Sohle. Nach einer Weile merkte ich, woher das Ger\u00e4usch kam, und es lief mir kalt den R\u00fccken herunter. Ganz leicht stie\u00dfen bei jedem Schritt die losen Unterkieferst\u00fccke gegen den Oberkiefer. Es waren meine Z\u00e4hne, die mir dumpf und haltlos im Munde klapperten. Ich war nichts als mein eigenes Gespenst, das um die H\u00e4user zog. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Das Monster lebt ganz sicher nicht mehr. So nannten wir den Mann mit dem Kehlkopfkrebs, der auf unserer Station lag. Sein Hals war eine gro\u00dfe offene Wunde, die auf ein L\u00e4tzchen n\u00e4sste, das er um den Nacken trug. Wenn wir im Fernsehzimmer sa\u00dfen und er heranschl\u00fcrfte, um zu rauchen!, flohen wir aus dem Raum. Der […]<\/p>\n","protected":false},"author":18,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","enabled":false},"version":2}},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-4835","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-a"],"jetpack_publicize_connections":[],"yoast_head":"\n