der goldene fisch

EIN BANNSPRUCH, DER DEM HERZEN DER VERSTORBENEN NICHT GESTATTET,
VON EINEM KROKODIL GEFRESSEN ZU WERDEN

Ich saß in der Küche und polierte das Silber. Ich polierte
einen Löffel und hielt ihn mir vor Augen. Das sah aus wie das Gesicht
eines Mannes, das von seinem Schädel entfernt und über die Oberfläche
eines Eies gespannt worden war. Ich hielt das Messer so, dass sich darin
der Atlantische Ozean und auch die kleinen Büsche um die Veranda spiegelten,
die in dieser Jahreszeit beladen sind mit allerlei Arten von Zugvögeln.
Ich wollte der Reise gedenken, die die Toten unternehmen, obwohl ich weiß,
dass es sich um eine Redewendung handelt, dass wir die sind, die weiterziehen,
dennoch unternehmen sie eine Reise, die mit der unseren verwandt ist.
Verständlich, dass die Ägypter es sich wie ein Boot vorstellten, und in tausend
Träumen erblickte ich meinen Körper als eine Jacht, krängend mit uns allen
an Bord, Bier in der Hand, oder sogar sinkend in irgendeiner Art Seenot.
Sie nahmen es wahr als Schilfboot in düsterem Wasser, verloren
oder von Krokodilen bedroht, die in so vielen Tarnungen auftauchen.
Eine mochte der alte griechische Mann sein, der Gemüse wog auf den Waagschalen
des kleinen Kaufladens an der Ecke, ein Mann, den es schon so viele Jahre
gab, dass wir annahmen, er sei einfach nur ein Mensch.
Oder es könnte der Mann sein, der Sperrholz und Kantholz verkauft
auf dem Tag und Nacht geöffneten Holzplatz, dessen Blicke so sanft waren,
du machtest dir meist Sorgen um seine Finger an der Kreissäge.
Vielleicht hättest du dein Herz einem Krokodil angeboten. Das schien
eine beständige Gefahr. Als wir mit dem Kanu außerhalb des Hafens waren,
warfst du unsere beiden Thunfisch-Sandwichs den Möwen zu.
Fertig mit dem Silber, der Rasen muss gemäht werden, zum ersten Mal.
Es spielt keine Rolle, was den Winter hindurch alles passierte,
das Gras kommt wieder durch, die alten Halme wachsen mit derselben
blinden Energie, dieser Energie all der augenlosen Dinge.
Das Gras wächst und du musst es mähen, selbst wenn du
unter der Erde die Geräusche der Krokodile hörst, die Geräusche
der Toten, die rückwärts blickend rudern in ihren Booten.

(Aus dem amerikanischen Englisch von Mathias Jeschke)