der goldene fisch

Ich brauche stärkere Medikamente,
etwas, das die Risse in den Fassaden
kittet, oder sie ganz niederreißt.

Ich sehe sie aus dem Fenster eines
Flugzeugs, nachts, Licht, das wie Lava
aus der schwarzen Erdkruste quillt.

Ich laufe ihre labyrinthischen Treppen
auf und ab, die sich in wahnsinnigen
Kombinationen aneinander reihen.

In ihren Auditorien trage ich meine
Lieder vor, ernte Applaus und Spott,
werde ein und wieder ausgeladen.

Dann sehe ich mich in einem Garten,
zwischen Ruinen, mühsam und müde
der Trümmererde etwas Gemüse abringen.

Ich brauche stärkere Medikamente, etwas,
das mich über die Grenzen der Stadt bringt;
Licht dringt aus den Rissen ihrer Fassaden.

da hocken sie aufeinander
hündin und hund halbieren
ihren bezirk mit seinem auf

jaulen laufen sie los wie sie
sich verspielt auftürmt er
zieht sich verstört zurück

(nach William Carlos Williams)

14.32 UTC — Auf Luftbildfotografien dieses Winters wird Olga nicht zu sehen sein, zu klein dieses menschliche Wesen. Oder doch vielleicht sichtbar im Sommer unter einer Lupe, wie die alte Frau in ihrem Garten Himbeeren pflückt. Es ist ein wilder Garten geworden, weil Olga den Gewächsen ihres Gartens nicht länger Herr wird, sie muss oft im Haus sein bei ihrem Mann, dessen Namen ich nicht kenne. Er ruht im Wohnzimmer auf einem Bett, weil er alt ist und kaum noch gehen kann. Als er noch nicht ganz so alt war wie in diesem Winter, 8 Jahre jünger, war das mit dem Gehen bereits schwer geworden, weil er von einem Splitter harten Holzes in die Hüfte getroffen worden war, als eine Granate in einem Februar im Garten des Nachbarn explodierte. Der Nachbar lag drei Tage reglos auf dem Rücken im Schnee, weil er nicht mehr lebte. Dann hörte der Krieg auf. Nein, der Krieg entfernte sich, war jedoch nah genug geblieben, dass man ihn hören konnte und immer noch hören kann. Olgas Mann liegt auf dem Bett und lauscht zum Fenster hin, was man von dort hört vom Krieg, ob er näher kommt. Auch hört er Olga, es ist Abend, die in den Keller gestiegen ist. Sehr steile Treppe. Es ist hell da unten, weil eine Kamera der alten Frau in den Keller folgte. Ein Mann trägt diese Kamera auf seiner Schulter, ein weiterer Mann trägt grelles Licht, eine Frau stellt Fragen, Olga antwortet: Wenn der Krieg wieder zu uns kommt, dann wird unser Sohn das Bett und seinen Vater in den Keller tragen. Dort wird es stehen, genau dort wo die Zwiebeln liegen. Hier werden wir sicher sein. Der Atem der alten Olga dampft. Von der Decke hängen Fäden, auch schneeweisse Gebeine, Spinnen, die Olga noch immer fürchtet, so, stell ich mir vor, könnte das sein. Sie schaut jetzt direkt in die Kamera. Ich betrachte ihr altes, müdes Gesicht, das sich nicht zurückziehen kann, weil ich den Film angehalten habe auf dem Bildschirm meines Fernsehgerätes. — stop

Dieser Text wurde im Januar notiert. Seither habe ich gelernt: Menschen, wenn sie tot sind, wenn sie auf Strassen liegen, sind sichtbar vom Weltraum her gesehen. – Ich bitte Sie folgende Petition des Zentrums Liberale Moderne zu unterstützen: Die Sache der Ukraine ist auch unsere Sache!

Mein Blick wird stumpf angesichts der stummen, von Großvater verlassenen Dinge, von denen jedes mit einer eigenen Fremdheit gegen mich ansteht. Da ist es wieder, das ungelenke Starren, das sich schon in meiner Kindheit angekündigt hat. Aus meinem Blick während der Nachtangst in die Heillosigkeit des Dunkels. Ein Starren, das kein Ende finden kann, da sich jeder Gegenstand in der Nacht aus dem Bezug zum Menschen zurückzieht und nur noch für sich selber da ist. Bald halte ich es nicht mehr aus in der Fremdheit der Gegenstände und springe eilig die Treppe in den ersten Stock hinauf.

Als ich wieder vor Großmutter sitze, spreche ich von dem Schutz, der in meinen Kindernächten von ihrem Atem neben mir ausging. Da strahlt sie.

Es ist wahr. Nur ihre Fülle, ihre breite Wärme (Sie lacht, weil sie damals so viel schwerer war als jetzt.) bewahrte mich vor all der Leere. Sie war so sehr da, dass das Nichts nicht ankonnte gegen sie. Schon ihr Atem setzte eine eigene Geschichte gegen das Klaffen. Ihre Stimme hatte durch ihr Erzählen vom Fundevogel oder Frau Holle den Raum schon in einer Weise vorgeformt, dass sie das durch ihre langen Atemzüge nur noch aufrechtzuerhalten und zu bestätigen brauchte. Gleichgültig, wie vollkommen uns die Dunkelheit des Schlafzimmers umgab, es war kein Schwarz darin, nichts stand mehr stockschwer um meine Augen, wie wenn ich allein war, nichts griff mehr nach mir, nichts saugte mehr an mir, Großmutter war schließlich bei mir.

Nun lächelt sie ihre Bettdecke an, blinzelt dabei aber ein paarmal kurz hintereinander, sodass ich nicht sicher bin, ob ich sie nicht überfordert habe. Ich versuche mich an meine einzelnen Sätze zu erinnern, kann es aber nicht. Es scheint mir, als hätte ich sie unmittelbar an meinen Gedanken teilhaben lassen wollen. So fasse ich das noch einmal ein wenig griffiger zusammen:

„Ich war eben beschützt von deinem Atem. Er schob mir alle ängstigenden Figuren ganz ruhig in seine Nischen zurück. Es war eine wahre Pracht.“

Dann aber nennt sie einen Begriff, der mir bewusst macht, wie sehr ich sie unterschätzt habe, obwohl es kein Begriff von ihr, sondern einer der Groß, ihrer eigenen Großmutter, ist: „Johannisangst.“ So hatte sie die Furcht ihrer Enkel vor der Nacht genannt. Großmutter erinnert sich daran, dass die Groß einer Nachbarin riet, eine Eichenmistel dagegen unters Bett zu legen.

„Deine Anwesenheit war Magie genug. Das Fassen und Schnappen um mich her konnte mich nicht mehr erreichen, wenn du nur neben mir lagst.“

Was ich sagen will, ist etwas anderes. Dass es diese Nicht-Figuren, dieses seltsame Weben des Numinosen in der Nacht, nicht geben konnte, wenn sie im Raum war. In der Atmosphäre um sie her verlor das Schreckliche den Boden unter den Füßen, wie sonst ich ihn in dessen Gegenwart verlor. Das war Großmutters milde Verneinung des Nichts.

(Auszug aus dem Roman „Schaumschwimmerin“)

in der mitte des textes
der aussatz

mir geht es gut ich
schreibe viel ich
liebe dich

(nach Roberto Bolaño)