Andreas H. Drescher
CHORPROBE VOR EINEM LEEREN STUHL
Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr es mich zum Lachen reizt, dass du nichts sagst. Sitz doch nicht so in deinen Bildern und schweig dein Lächeln aus der Luft! Das geht schon viel zu lange so. Setz dich doch wenigstens so hin, dass deine Achseln über meine Rückenlehne hängen. So wirst du früher oder später schon von selber singen. Und wenn es nur das Blut in deinen Armen ist. Wovon? Gleichgültig! Vom Glas meinetwegen. Von Heidelbeeren. Schließlich wird jedes Blut im Schlaf zu Heidelbeeren. Weil sie den Nachmund feiern. Und das Lachen aus der Stadt, das in den Wald geht. Was? Verrückt? Nur, weil die Heidelbeere blasser wird im Glas? Natürlich! Ein Einmachglas ist nicht nur durch Kerzenruß zu färben! Schweig das mal, wenn du noch schweigen kannst!
Ein Mund also. Ein ganzes Land voll Mund. Und mitten in der Fülle sitzt du, ohne dich zu rühren. So haben auch Nächte ihren Ton. Ein breites, aber nicht sehr hohes Rascheln. Wenigstens über den Dornen. Das steht das Haus, das sitzt es. Komm, ich mach´s dir vor, wenn du mich nicht verstehst. Ich mach dir vor, wir wären alt und hätten nicht geschwiegen. An den Bäumen her und überhaupt. An der Lehne der Bäume entlang, die nun ich bin. Leicht gebogen und verschnürt. Ins Schnüren, wie nur ein Fuchs es kann.
Das ist nicht wahr? – Was du nicht sagst? – Das kippt den Stuhl, der ich nicht bin?
Fäden aus Dunkelheit. Und keine Gegend jetzt. Gar keine Gegend mehr. Gleich hinter der Ecke fängt bereits der Ramsch an. Ein Schu, ein Schu als du. So, wie selbst nie warst und werden wirst: baumaufwärts, lehnenaufwärts, aufgelehnt. Wie wäre das? Ohne die Rinde zu verletzen? Ja, ein Stuhl mit Rinde. Ist nur hinter sich verletzt, aber doch schwerer? Du redest aber kompliziertes Zeug. Lass mich das mal begrübeln. Eins. Zwei. Drei. Das sind nur Birken, deren Rinde ist auch innen außen. Was das heißen soll? Wie dumm zu fragen! Dass ihnen nichts passieren kann. Es sind noch Birken, ja! Auch wenn du hinter der Kontur nur wenige erkennst. Selbst gegen die keine Sonne hin. Das Nichts bleibt nicht.
Deshalb, ja, eben deshalb bleibst du zwei und lässt mir keinen: es setzt sich jetzt.