der goldene fisch

Der Freitag öffnet sich und lässt den Straßenlärm herein. Sie sieht das deutlich, auch über die Ohren. Der Lärm scheint eine seltsame Zuneigung zu ihr gefasst zu haben. Als wolle er ihre Sommersprossen durch je ein Hupen abzählen. „Bestimmt!“, murmelt sie und braucht diese Bestätigung: „Bestimmt!“, als spüre sie die Freitags-Hand schon auf der Wange. So lacht sie ihr Hinaustreten ins Lärmen der Straßen. Das Tosen und ihre Benommenheit sind nun dasselbe. Sie genießt den Hall als ihre Gelassenheit und braucht nicht einmal einen Anlauf, nicht einmal einen Sprung, um bäuchlings auf einer der blitzenden Frontscheiben zu liegen. Ihren Nabel soll der Fahrer sehen, nur ihren Nabel, sonst nichts. Allenfalls den ohnehin schon flachen und vom Glas noch einmal eingeflachten Bauch. Sein geckenhaftes Staunen, das Pendeln seines Kopfes überm Lenkrad. Schließlich legt er sein Kinn auf dessen Leder ab, ohne weiter auf seine Fahrt, auf seine Richtung, auf seine Sicherheit zu achten. Er tippt sie neckend mit dem Scheibenwischer an. Kaum aber hat er auch nur daran gedacht, nun auch den Hebel mit dem Wischwasser zu betätigen, da ist sie auch schon fort. In der nächsten Dachtraufe. Schon wieder: ohne auch nur eines Anlaufs oder eines Sprunges zu bedürfen. Unter sich hört sie noch das Quietschen des ausbrechenden Wagens. Doch nur der Glast der Frontscheibe ist da, kein Fahrer mehr, der das Steuer herumwirft, um ihr nah zu sein. Sie hört das nur mit einem Ohr. Sie ist bereits zu Hause in der Dachtraufe. Vogel-Waschungen, um alles Vorläufige hinter sich zu lassen. Entrückte Vogel-Waschungen. Sie ist entschlossen hier zu bleiben. Kein Kopfsprung in den Kamin, um den Kaminbrand einer Kindheit einzufangen. Kein Lachen, kein Aufglimmen. Sie wird bleiben.