der goldene fisch

„Tauschen Sie Ihren Antikausweis gegen einen Coronaausweis?“
Fragte mich die Frisöse, die meinem Sohn die Haare schnitt
Der war schnell fertig, und sie bot an
Mir ebenfalls die Haare zu schneiden
„Aber ich habe schon einen Frisörtermin
Heut nachmittag.“
Was sollte ich mit zwei?
„Lassen Sie uns lieber eine Radtour machen
Zum Samstagabendgebirge
In den Bergläden dort
Gibt es Kaffee zum Mittrinken
Wir schenken uns den Pfand und dann
Bleiben wir in unseren Armen liegen.“

An einem ganz weißen Tag, sechs Monate
   nach Kriegsende, fuhr er mit dem Frühzug
noch mal nach Lüneburg zu einem Mädchen.
   Die Leber tat jetzt weh. Er fühlte sich gelb.
Sie spazierten vom Bahnhof zum Kalkberg,
   rasteten, beäugten sich, lachten, mochten
einander. Ewig langsam hinauf, von oben
   zeigte Fritzi ihm Bachs Kirche, den Alten
        Kran, die Ilmenau, er ihr sein Theater.

Im Zug zurück ein Spuk vergessener Bilder.
   Er sah sich, stand zugleich auf der Bühne,
wollte das Land, Äcker und Krater, das Grau
   von Bardowick bis Winsen gar nicht sehen.
Dann über die Elbe, und da war Hamburg,
   und alle alten Zeilen fielen ihm wieder ein.
Die Schmerzen. Er kam sich rühreigelb vor,
   zusammengesackt wie ein Luftschiff oder
        die in Brand geschossene Linde einmal.

Er schlich durch kaputte Straßen, die Linie 9
   fuhr bloß zweimal am Tag. Die Uhlenhorst,
wie vor den braunen Hunden. Winterhude,
   ein Hungerfeld. Der Stadtpark abgeholzt,
und Alsterdorf halb eingeäschert. Gärten,
   weggeweht vom Wind. Dann lehnte er da,
im finsteren Treppenhaus und war nicht, der
   er hatte werden wollen, noch der er wurde.
        Hörte Schiffe. Leuchtete, so gelb war er.

Für Wolfgang Borchert zum Hundertsten

*

Die Sonne schert sich einen
Dreck darum unterzugehen,
die Nacht bekommt einfach
den Arsch nicht hoch.

Weiße Nächte,
schwarze Gedanken.
Estonia, Estonia.

Der Duft reifer Erdbeeren
hetzt über das Land
und trampelt dir in die Nase.
Ringsum schweben die Flocken
durch salzgesättigte Luft
und rempeln dich an.

Weiße Nächte,
schwarze Stirn.
Estonia, Estonia.

Wuselige Seevögel rattern
durch Wolken,
sie scheißen erst später.

Der Mann vom Fischkutter
Saaremaa I
spie als Erster seine Erzählung
vom Leben auf hoher See.

seitdem ich denken kann begleitet
diese stimme mein holpriges leben
mein holpriges denken seitdem ich
denken kann holpern alle zur tanz

fläche wenn diese stimme erklingt
seitdem ich denken kann denke ich
an mein holpriges leben wenn diese
stimme erklingt ein schrei des ent

setzens aus dem holprigen leben
die routine beißt zu und das schlaf
zimmer ist kalt immerhin lebe ich

noch seit dem achtzehnten mai ist
die stimme da in meinem kopf das
leben und denken das holpern

Ein Lächeln in Achseln und Ulmen
Heute kommt der Freund
Um Sartoris die Strat abzuschwindeln

Da werden wir uns ordentlich
AHA
Mit den Schultern gegeneinanderwerfen

Noch über den ZOOM-Geburtstag hinweg
In Fahrt und Sog wie Peledec hinunter
An die Bous die jetzt ein Fluss ist

Er steht heute im Dunkel in meinem Keller,
   der Glastisch, um den mein Vater und ich
herumstrichen, als es um alles ging, mein
   Aufbegehren, seine Gewalt, letztendlich
um Worte, um Selbstbestimmung, was ich
   und was er war und was er da spürbar
nicht länger hat zusammenballen können.

Mein Onkel will einmal seine Verlobte O.
   derart gereizt haben, dass sie ihn hilflos
auf den Glastisch schleuderte, worauf der
   zerbrach. Die gläserne Platte erneuert,
schoss mein Onkel die Frau zum Mond,
   wollte sie nicht mehr, gab den Glastisch
mir und will seither nichts von ihm wissen.

Ich saß an dem Glastisch, hatte Stapel von
   Steuerunterlagen vor mir, im Raum tobte
die Rasselbande, und es liefen Erik Saties
   Descriptions automatiques. Für die Frau
meines Lebens seinerzeit sei das, sagt sie,
   der eine Moment, in dem alles zerplatzte,
unser Leben, die Familie und ihre Zukunft.

Ein Junge war ich noch, immer unterwegs,
   ich stieg in die Bäume, um alles zu lesen,
und einmal, durstig, sah ich durchs Fenster,
   wie der Freund meiner Mutter geklammert
an den Glastisch zusammenbrach und starb.
   Tot lag er auf der Couch neben dem Tisch,
ums Kinn ein Geschirrtuch, das ich kannte.

Ich kenne das Möbelgeschäft am Isarufer
   von Tölz, aus dem der Glastisch stammt.
Ich weiß um seine Noblesse, weiß, er blitzt
   in einem Zimmer, das ewig leblos scheint.
Chrombeine hat er, immer kalt, absolut glatt.
   Er ist wie ein Fabeltier, das ausgerechnet
von meinem Leben alles mitangesehen hat.

Für Klaus Johannes Thies

*

Mit tausend grünen Zungen
leckt der Bärlauch Licht.
Die scharfen roten Sprünge
eines Eichhörnchens hoch in den Bäumen.

Geschlossenen Auges
sitzen die Leute auf den Bänken:
Gaumen, die vorsichtig
von der Sonne kosten.

Schon breitet ein junges Paar
eine Picknickdecke aus, Serviette,
auf der es sich selbst serviert.

Wissen wir, woher die Winde kommen,
die auf den Ozean einschlagen und
Wellen vor sich hertreiben wie
Herden wilder Pferde?

Dünenzüge, Täler und Berge,
gepeitschte Steppen, ganze
Gebirge kilometerlang,
dann Land, unser sicheres Land –

Sand unter ihren Hufen, zutreten,
sich strecken, sich aufbäumen,
wiehern mit Gischt vor dem Maul als
Kliff- und Strandbrecher heranstürmen –

sieh, wie das Leben in ihren Mähnen schäumt.

DAS NÄCHSTE DORF schwitzte, schwitzte, nach Art der Affen, die auf den Bäumen wuchsen. Zur Arbeit kamen sie herab, nachts, um von den Leuten nicht gesehen zu werden. Man hatte Zitronen in den Genen oder Zwiebeln. Sauer macht lustig, sagte der Lehrer in Erläuterung des Dorfs. Das Gelächter kam uns auf der Straße entgegen, ein bitterer Geruch aus den Unterführungen, wo sich die Biker an ihren Tanks wärmten. Statt im Regen über den Makadam zu schlittern, hätten sie lieber dem Dorf ein Kühlung zugewedelt. Die Affen hielten sich an ihren Schwänzen fest. Es war heiß, heiß. Die Dörfer rückten zusammen, um das Klima zu besiegen.

die pute fragte
ob man nach fukushima
noch gedichte schreiben könne
lebt noch
die fische vor fukushima