der goldene fisch

Ein müder Streifen Sand,
an beiden Seiten kriechen
Hügel ins Meer, der Campingplatz
mit Pizzabude, eine Margherita
bröckelt von ihrer Wand.

Im Schlafsack heimlich noch Schokolade,
Mist, erwischt! Jetzt zum Zähneputzen
in den Sanitärblock, allein unter den
Flüsterpinien hindurch, die den Geruch
der Macchia zwischen ihren Nadeln zerreiben.

Vor dem Spiegel, die Zahnpasta ist scharf,
man muss sie gut verteilen, immer von
Rot nach Weiß putzen, bis die Zähne strahlen,
zu Elfenbeinheiligen werden im Minzdom.

Über die Bucht spannt sich die Nacht,
ein schwarzes Trommelfell,
auf das die Zikaden einschlagen
erst leise, dann lauter, immer lauter.

Auf dem Heimweg, der Kies
knirscht, etwas pirscht sich heran,
greift aus der Nacht nach mir,
zerrt an mir, zieht mich ans Meer.

Er riecht nach Tang und Salz, er streichelt
die Dunkelheit frei, lässt die Fische springen,
auf ihren Silberrücken nehmen sie mich mit.

Dorthin wo der Sand, im siedend heißen Wasser
aus den Tiefen, tanzt, dorthin, wo sie beginnt, die,
die nicht aufhören will sich immer neu zu erzählen.

Die Hügel kriechen voran, treffen sich im Rund,
bilden den Saum, die Bucht schließt sich, ein Schlafsack,
in dem das Meer wogt, das weite, das ewige Meer.

Möwen kreisen über deinem Haus
als du geboren wirst,
schreien vor Unruhe und Hunger,
hacken dir Stücke aus der Seele,
tragen sie über das Meer.

Ich sehe dich groß werden,
zwischen den Bombennächten,
als der Himmel blutet
und die Bienen
am nächsten Morgen,
in der Linde vor dem Haus,
summen wie immer.

Ich höre deine Mutter sagen,
geh aufs Feld Junge,
les Kartoffeln auf,
die dicken Bauern haben ein paar
auf dem Acker vergessen;
ich spüre deinen Ekel
wegen des Lehmstaubs
zwischen deinen Fingern.

Dieser Staub,
der dich auf die Handelsschule trägt,
Waschmittelvertreter werden lässt,
aus dem du deinen Kindern
ein kuschelweiches Haus baust,
den Kindern,
die du immer sauber wolltest und rein.

Heute,
der Himmel stützt sich müde auf die Felder,
baust du an deinem Boot aus Staub,
baust es, um das Meer zu befahren,
den Wellen zu folgen und
dem Möwenschrei in deinem Herzen.

Die zwei Punkte am Schneehang das sind wir,
wie kleine Tropfen eingetrockneten Bluts
im kalten Stoff der Landschaft.

Früher spielten wir Fußball,
hier, wo die Feldmark beginnt.

Da wussten wir nicht, dass uns später,
alle Felder zu Schlachtfeldern werden,

dass die Steine unter unseren Schritten schreien,
die Hügel vor uns zurückweichen würden,

dass wir nicht werden warten können, unseren
Schmerz immer und immer wieder weiterzugeben.

Wer stellt uns jetzt noch die Kerze ins Fenster,
wer spricht uns jetzt noch die Einladung aus?

Krieger,
legt die Waffen nieder,
lasst den Schmerz,
kommt nach Haus.

Ich lehne meine Stirn
an die warmen Steine,
die das Licht tranken,
das vom Himmel fiel.

Wörter fliegen auf
wie nervöse Tauben
formen vor der Sonne
Gebete aus Wasserdampf.

Für wen bete ich – für den
Vater der Mutter – den Täter,
für die Mutter des Vaters –
das Opfer, für mich selbst, der

hier in den Mauerritzen lebt,
ein wenig Dreck und Schmerz,
der müde seine Klagen in
den warmen Stein schreibt?

Ich gehe zurück in meine Geschichte
an den Ort mit den Löchern in der Zeit –
der einzige Fluchtweg ist der nach innen,
du weisst das, deshalb such ich dich dort.

Die Landschaften, die auf mich warten
sind aus glühendem Eis, Schnee
dampft auf Bergrücken,
die schwer am Himmel tragen.

Ich spreche jetzt nicht über das
Getrennt sein, allein, mir nicht genug –

lieber über flimmernde Blumenwiesen,
die das Schmelzwasser in Silberfäden
ins Tal senden, lieber über die
Pappelstraßen der Ebene,
die heckenbewachten Bäche,
das Dorf an der Mündung des Flusses,
in dem ich dich einmal sah, lieber
über die Dünen, die kleinen Büsche
wilder Rosen, das Nebelhorn,
das durch die Sandtäler dröhnt.

Bald öffnet sich der Blick,
bald leuchtet das Meer,
bald such ich den Horizont ab nach dir,
Welle für Welle, Jahr für Jahr –
ich kann dich nicht sehen,
aber ich weiß, du bist da.

Es ist noch weit
und der Himmel reißt,
dieses Tuch mit gemalter
Sonne, Wolken, Sternen.

Wie wäre es,
durch die Luft zu fliegen,
nicht mit jedem Schritt
Staub aufzuwirbeln –

wer bin ich denn noch,
wenn hinter dem Horizont
nur ein weiterer wartet?

Aber der Regen kommt,
ich öffne den Mund,
lasse die Wörter trinken,
so dass sie zueinander finden,
Sätze bilden, von mir erzählen.

Jetzt tanzt er auf meinem Scheitel,
tropft in meine Gedanken;
mein Kopf läuft voll – ein Ozean,
in dem sich die Knoten lösen,
in dem die Erzählfäden frei schweben.

Seht, ich gehe mit dem Regen fort,
weit weg, an einen sicheren Ort.

(Anuradhapura, Januar 2015)

Die Hitze flimmert,
den Äckern platzt die Haut,
Steine glühen in den Wunden,
einer löst sich steigt singend auf.

Die Lerche flieht in den Wald,
im Farndickicht ist es kühl,
dort schimmern Wasserläufe,
Wege ins Waldasyl.

Die Säulenhallen der Buchen,
der Eichelhäherschrei
zerteilt den grünen Dämmer
gibt die Lichtung frei.

Hier ins Moosbett legen,
dem Quellgang folgen,
das Herz freilegen –

vordringen in immer
tiefere Schichten
der Einsamkeit.

Ich zeige dir die Nacht,
lass dich teilhaben
am Hunger der Stadt;

für dich die Rose,
die Schrift aus Schnee,
in der ich deinen
Namen auf den Asphalt schreibe;

du läufst auf und ab,
ziehst im Gehen seine Linien nach,
versuchst dich zu erinnern:
das Dorf, der Garten, das Lachen;

die hungrigen Autos warten,
stehen Schlange für dich,

das Mädchen, die Straße, die Welt,
die Welt mit der Wunde
zwischen den Beinen;

später dann leuchtest du
die Nacht aus mit Blicken,
die dir nicht mehr gehören;

wachst am Morgen zwischen
Müllsäcken auf,
wo es nach Erbrochenem riecht
und vergossenem Wein;

Gedanken lösen sich aus deiner Stirn,
legen einander die Hände
auf die Schultern,
reihen sich zu einer Polonaise
hinunter zum Kanal,

dorthin,

wo ein Schiff auf dich wartet,
ein Schiff, das dich fortbringt,
fort aus dieser hungrigen Stadt.

Mein Haus hat viele Zimmer

in jedem warte ich auf Dich,

im Korianderkosmos der Küche,

den Daunendünen des Schlafzimmers,

auf dem Sofa im Nachmittagslicht.

Komm, hab keine Angst vor Gespenstern,

jeden Abend stelle ich warme Milch vor

ihre Kellertüren – und auf dem Balkon,

dem Wolkenzimmer, pflanze ich Lavendel.

Mein Haus hat viele Zimmer

in jedem warte ich auf Dich,

und wenn Du gehen musst,

warte auf mich, versprich.

In den Hügeln entfacht
der Wind die Wipfelfeuer,
Pappelschatten legen sich
müde auf die Felder,
die Bäche tragen Laub ins Tal –
bis in Andersens Garten.

Hier stehen Sonnenblumen
mit gebrochenem Genick,
Malven lehnen erschöpft
an der Schuppenwand,
nervös halten späte Rosen
ihre Kleider zusammen.

Nur die Astern strahlen,
wiegen ihre klugen Köpfe,
flüstern einander in ihrer
geheimen Sprache zu:

Es ist etwas in den Dingen,
das sie zerbrechlich macht,
es schläft verborgen, regt
sich, wacht, wacht bis es
sich einstellt, wacht bis
es dich festhält, dieses
zärtliche Verhältnis zur Welt.