der goldene fisch

Ich zeige dir die Nacht,
lass dich teilhaben
am Hunger der Stadt;

für dich die Rose,
die Schrift aus Schnee,
in der ich deinen
Namen auf den Asphalt schreibe;

du läufst auf und ab,
ziehst im Gehen seine Linien nach,
versuchst dich zu erinnern:
das Dorf, der Garten, das Lachen;

die hungrigen Autos warten,
stehen Schlange für dich,

das Mädchen, die Straße, die Welt,
die Welt mit der Wunde
zwischen den Beinen;

später dann leuchtest du
die Nacht aus mit Blicken,
die dir nicht mehr gehören;

wachst am Morgen zwischen
Müllsäcken auf,
wo es nach Erbrochenem riecht
und vergossenem Wein;

Gedanken lösen sich aus deiner Stirn,
legen einander die Hände
auf die Schultern,
reihen sich zu einer Polonaise
hinunter zum Kanal,

dorthin,

wo ein Schiff auf dich wartet,
ein Schiff, das dich fortbringt,
fort aus dieser hungrigen Stadt.

Mein Haus hat viele Zimmer

in jedem warte ich auf Dich,

im Korianderkosmos der Küche,

den Daunendünen des Schlafzimmers,

auf dem Sofa im Nachmittagslicht.

Komm, hab keine Angst vor Gespenstern,

jeden Abend stelle ich warme Milch vor

ihre Kellertüren – und auf dem Balkon,

dem Wolkenzimmer, pflanze ich Lavendel.

Mein Haus hat viele Zimmer

in jedem warte ich auf Dich,

und wenn Du gehen musst,

warte auf mich, versprich.

In den Hügeln entfacht
der Wind die Wipfelfeuer,
Pappelschatten legen sich
müde auf die Felder,
die Bäche tragen Laub ins Tal –
bis in Andersens Garten.

Hier stehen Sonnenblumen
mit gebrochenem Genick,
Malven lehnen erschöpft
an der Schuppenwand,
nervös halten späte Rosen
ihre Kleider zusammen.

Nur die Astern strahlen,
wiegen ihre klugen Köpfe,
flüstern einander in ihrer
geheimen Sprache zu:

Es ist etwas in den Dingen,
das sie zerbrechlich macht,
es schläft verborgen, regt
sich, wacht, wacht bis es
sich einstellt, wacht bis
es dich festhält, dieses
zärtliche Verhältnis zur Welt.

Ich kenne deinen Namen nicht,
weiß nicht, wie die Wellen dich
nannten, als sie dich, einer
Herde schwarzer Stiere gleich,
kurz auf ihren Rücken trugen.

Es ist leicht im Salzwasser zu
schwimmen, noch leichter, in
ihm zu ertrinken; du hast den
Himmel angeschrien: Schick
ein Boot, ein Boot und Brot
und Wasser, Wasser ohne Salz!

Wie Finger, die in einer Wunde
nach Fremdkörpern tasten, suchten
die Scheinwerfer dich: Aspiration,
Schwimmversagen, Kälteschock,
Kreislaufzusammenbruch.

Die Kraft verbraucht,
verbraucht die Luft,
Deine süße Luft –
Europa.

Am Abend gehen wir an den Fluss
die Stufen hinunter an sein Ufer.

Das Wasser, aschgrau vor gelöster Schuld,
gluckst, gurgelt, rauscht –
berichtet von den Monologen der Eisheiligen.

Mückenschwärme tanzen im matten Licht,
verwischen den Blick auf das andere Ufer,
wo Vögel ihren leiser werdenden Gesang
mit Nebelschwaden auf das Wasser legen.

Und vom Grund des Flusses erneuert sich
sacht das Versprechen, das die Kiesel geben:

Es fließen Flüsse unterhalb der Flüsse,
es gibt eine Stille hinter der Stille.

Ich nehme den Bus durch Kiefernwälder
in halbschlafende Dörfer, überlasse mich
dem Flüstern leerer Häuser –
Geschichten aus dem Grenzland.

Blicke aus blinden Fenstern,
ein kalter Hauch im Nacken
wie vom Atem alter Männer.

In den Wäldern sollen Wölfe wohnen,
ich kann ihren Hunger spüren, den sie,
pendelnden Schrittes, entlang der Kanäle tragen.

Erde unter den Schuhen beim Gang
durch brache Felder, über ihren Rand
schabt der schwere Bauch des Himmels.

Ein Strommast reißt ihn auf,
von den Wolkenrändern
dringt der Ruf meiner
ungeborenen Kinder:
Geh weiter, rasch!
Von hier durch
die Marken
nach Haus.

Der Abend füllt
die Küche mit Licht.

Auf dem Tisch die
Krumen des Tages.

Ein Nachtvogel
fliegt herein,

pickt sie auf, ölt sein
schwarzes Gefieder.

„Das Benzin reicht bis ans Meer“, sagst du.
Hitzewellen branden durch das offene Fenster,
füllen den Innenraum des Peugeot mit Lavendel, Rosmarin.
Lachend schreiben wir unsere Namen neben den des Sommers.
Du rufst: „Ich kann es riechen!“ und, da ist es.
Salzwasser dringt durch das Karstweiß der Wand,
weicht den Kalk auf, löst ihn wie deine Knochen.
Die Schwester stellt Blumen an den Strand, ihre Blüten
leuchtende Quallen über blauen Laken.
Du, streichst das Meer glatt, lächelst still,
weißt, dass es Abend werden will.

Es war viel Liebe in der Stadt –
ein Geruch über dem Asphalt
als gingen Gewitter nieder.

Wasserläufe unter den Plätzen –
ihre Wellen schlugen sanft
in den Endmoränensand.

Über den roten Dächern
stiegen Tauben auf –
Tau im Gefieder

und die Stille
märkischer
Seen.

nur wenige worte
führen in die stille
wie
schschsch
oder
willst du ein bonbon

zertrene muscheln am strand
zerbrochene zweige im gebüsch

schlaf jetzt
der fleck geht beim
waschen wieder raus

sag nichts
mama
nichts
papa

schschsch
ich sag nichts

still still still
weil das Kindlein
schlafen will