der goldene fisch

Trag immer

ein wenig Abschied bei dir,

wenn du über die Wiesen

zum See gehst.

Da kannst du sie hören –

die Hintergrundmusik,

die die Traurigkeit ist.

Den Schwalben

mit dem Blick folgen,

wie sie den Himmel teilen,

den Raum dahinter

freigeben.

In den Wald treten,

mit seinem Dämmer

und Raunen,

und die Lichtung suchen –

vorsichtig,

Schritt für Schritt,

wo die wilden Pferde grasen,

mit ihren Mähnen aus Wind.

Schau,

wie sie die Köpfe heben,

um zu sehen,

ob da etwas –

ob da jemand ist.

Fäden, in denen sich

das Licht verfängt

und das Flüstern der Zeit.

Worte, die zu laut,

zu leise, die nie

ausgesprochen wurden.

Erinnerungen in Kokons,

Gespinste,

die von der Decke hängen.

Ein Gedanke, ein Geruch,

ein Geräusch,

und sie öffnen sich.

Geben ihr Geflüster frei,

hauchen es,

in das Halbdunkel.

Wir leben verwoben

in Gedichten

im Spinnenhaus.

Jede Regung rührt alles,

jedes Wort erzählt

die ganze Geschichte.

Und die Welt hängt

an allen und an

einem einzigen Faden.

Ich höre Drohnen über mir

im Hinterhof, der Straße, am See,

als ob ein Schwarm von Schmerzen

den Himmel verdunkeln will.

Im Walnussbaum vorm Fenster

bauen Tauben ein Nest,

aus den Gärten bringen sie Laub,

das im letzten Jahr gefallen ist.

Sie streicheln sich mit den Schnäbeln,

plustern die Federn auf, die bunt

wie Regenbögen schillern, wenn

das Licht sich in ihnen bricht.

Aus dem Bauchfleisch des Brötchens,

das vom Frühstück überblieb,

forme ich Kugeln und richte

auf dem Fensterblech das Buffet.

Sie warten, beobachten, fliegen

dann herbei – Ich will die Tauben

füttern, den Himmel offenhalten

und das Herz frei von Angst.

Fast Mittag,

es ist heiß.

Der Fan an der Decke

dreht sich über mir

wie das Samsara,

mischt Tabla-Schläge

in die Melodie der Straße:

Hupen,

aufheulende Motoren,

Bollywood-Songs,

die aus den Autoradios torkeln

wie Betrunkene –

Lieder,

wie rückwärts gesungen

bis zum ersten Ton,

und weiter

in die Stille

dahinter.

Aus meiner Küche

habe ich den Mond

aufgehen sehen

über dem Dachfirst

vom Vorderhaus,

dahinter die Straße,

dahinter die Stadt,

dahinter die Welt,

er hat sein Licht

über alles fließen

lassen: dich, mich,

und die Entfernung

zwischen uns.

Die Sonne wird auf-
und untergehen,
Ebbe und Flut
die Inseln umspülen.

Atmen, Sprechen,
Schweigen, Dinge tun,

sein lassen.

Den sicheren Ort suchen,
den Weltrettern
zuvorkommen.

Mit den Wolken steigen,
durchsichtiger,
sorgloser, klarer.

Hier die Stille,
dort die Worte,
Trittsteine im Fluss
der Zeit.

Aus den Buchenwäldern
fließt das Gold in die Stadt.
Die Bächle tragen es auf Barken
in die Klinik, wo ich
kaum wage, die Tür zu öffnen.

Ich drücke die Klinke
gegen meinen inneren Widerstand,
blicke in den Raum dahinter.
Das Herbstlicht lässt sein Haar,
von der Chemo schütter, leuchten.

Er war aus Rumänien eingewandert,
hatte sich am südlichen Schwarzwaldrand
ein neues Leben aufgebaut,
eine Frau gefunden,
ein Kind mit ihr bekommen.

Täglich löse ich mit einem Wattestäbchen
vorsichtig die Borken von den Innenwänden
seiner rechten Augenhöhle.
Den Augapfel hat man entfernt,
da der Tumor dahinter wächst.

Irgendwoher nimmt er die Kraft,
seiner Frau den Arm
über die Schulter zu legen.
Sie lächeln beide,
während das Kind zufrieden
an ihrer nackten Brust schmatzt.

Wir ernähren ihn nun seit Tagen,
ohne Hoffnung auf Heilung.
Als starken Mann hatte ich ihn aufgenommen,
Maler und Lackierer,
der über meine Fragen lachte.
Nun halten wir ihn nur noch am Leben.

Aus dem Rahmen der Tür,
der mich sicher in der Welt hält,
betrachte ich:
Den mageren Arm um seine Frau,
sein golden leuchtendes Haar,
den friedlichen Säugling.

Wie halten, ohne festzuhalten?
Wie leben?

Ich setze mich zu den Männern ins Café,
die Sonne wärmt den Platz und mein Knie,
das noch vom Spaziergang schmerzt.
„Jetzt bin ich alt“, denke ich bei mir.

Eine Möwe fliegt über den See, nimmt meine
Gedanken mit zu Anand, der im Tropeninstitut
an einem Virus starb, das seine Leber aushöhlte,
bis sie nichts mehr war als ein nutzloser Schwamm;

zu Nyan-Soe, der daran starb, dass er liebte.
Die Lungenentzündung nahm ihm die Luft zum Atmen,
mein Geld für seine Behandlung bezahlte die
burmesische Bestattung mit Mönch und Feuerwerk;

zu Roberto, der TikTok mit Videos füllte.
Ein Weichteiltumor, nussgroß, streute die
hungrigen Kinder in seinem Körper; vor den
Augen der Familie fraßen sie ihn langsam auf.

Die Möwe kehrt zurück über den See.
„Alle, die ich liebe, werde ich verlieren“,
denke ich bei mir, blinzle in die Sonne,
nicke dem Tod zu und trinke meinen Tee.

Im Abendlicht,

das das Zimmer gelb,

und die Adern auf

deinen Armen blau wie

Flüsse leuchten lässt,

erinnere ich mich an dich:

du, umgeben von Rauch,

wie ein griechisches Orakel,

das Kartoffelpuffer macht,

wie du den Schiedsrichter

im Fernseher anschreist,

empört darüber, dass er

das Foul nicht sieht

und in deinem Sessel

mit langen Nadeln

bedeutungsvolle Muster

in meinen Pullover strickst.

Nun drückst du meine Hand,

legst die Fäden nieder,

verstrickst sie nicht,

lässt die Flüsse herzwärts

fließen und mich im Abendlicht.

Sonntagmorgen, die Clubs sind zu,

auf der Autobahn rauscht kein Verkehr,

nur die Blätter der Pappel im Hof

rauschen wie ein endloses Meer.

Auf dem Küchentisch liegen Wörter,

fein säuberlich geschnitten aus Papier,

bilden Sätze, Zeilen, Geschichten,

über die Welt, erzählt von dir und mir.

Eine Amsel singt, eine andere antwortet,

wir ahnen, wir glauben, wissen schon,

unsere Gedanken auf ihren Liedern,

die Welt, ein verhallender Ton.